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La Mirada
Por asuntos de la gran Sociedad industrial de que yo formaba parte, hube 
de ir varias veces a M***, donde nadie me conocía, y a nadie conocía yo. 
Durante mis breves residencias en la mejor fonda pude, desde mi ventana, 
admirar la hermosura de una señora que vivía en la casa de enfrente. 
Desde mi observatorio se registraba de modo más indiscreto su tocador, y 
yo veía a la bella que, instalada ante una mesa cargada de frascos y 
perfumadores, contemplándose en el espejo, peinaba su regia mata de 
pelo color caoba, complaciéndose en halagarla con el cepillo, en ahuecarla 
y enfoscarla alrededor de su cara pálida y perfecta. Cuando acababa de 
morder las ondulaciones laterales el último peinecillo de estrás, sonreía 
satisfecha, alisando reiteradamente, con la mano larga y primorosa, el 
capilar edificio. Después se pasaba por la tez, suavemente, la borla de los 
polvos; se pulía las cejas; se bruñía interminablemente las uñas con pasta 
de coral; se probaba sombreros, lazos, cinturones, piquetes de flores, 
encajes, que arrugaba alrededor del cuello; en suma: se consagraba 
largas horas a la autolatría de su beldad. Y clavado a la ventana por el 
incitante espectáculo, encendida la sangre a profanar así la intimidad de 
una mujer seductora, nacía en mí otra curiosidad, el ansia de conocer su 
historia, en la cual, sin duda, habría episodios pasionales, goces, penas, 
recuerdos…

Me estremecí, por consecuencia, al oír una noche, en la mesa redonda, 
que pronunciaban su nombre, que la discutían… Me alteré, como el 
cazador al sentir rebullir en el matorral la pieza que aguarda. Motivaba la 
conversación el haber dicho monsieur Lamouche, el viajante francés en 
joyas, que pensaba pasar a casa de la belle Madame… —Aquí el apellido, 
que no entregaré a la publicidad— para ofrecer su stock, esperando 
importante venta.

—¡Ni que lo piense usted! —objetó uno de los comensales, señorito venido 
de un pueblo próximo a pasar el día alegremente en M***—. Conozco de 
sobra al marido de Tilde, que es prima mía allá… no sé por dónde…, y 
desde que le regaló a su mujer el aderezo de boda, se acabaron los 
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despilfarros. ¡Sí, a buena parte! Más tacaño que las hormigas…

—¿Será —observó chapurreando, el viajante— que el esposo se entender 
mal con su dama, la cual es sí bonita y le trompará, allons, todo 
naturalmente?

—¡Ojalá! —suspiró, en chanza, el señorito—. Si a Tilde la diese por ahí, 
soy capaz de apuntarme en lista con el número uno, así me rompiese la 
crisma el dueño legal. ¡Al contrario! Tilde no ha dado jamás que decir ni 
esto… No niego que esté engreída con su hermosura; lo está y mucho; 
pero su única pasión es la compostura, el adorno. La disloca, más que 
hacer conquistas, que rabien las otras mujeres ante la elegancia. ¡Bah! Si 
en algo hubiese delinquido, aunque sólo fuese en una mirada, se sabría. 
En los pueblos relativamente pequeños no quedan ocultas esas cosas… Y 
la que entrega la mirada, lo entrega todo… Les repito a ustedes, y 
cualquiera se lo repetirá, que Tilde no sólo es intachable, sino glacial e 
inexpugnable.

Los demás comensales confirmaron el aserto del señorito.

—Entonces —insistió el francés, que no perdía de vista su negocio—, si 
ella ama tanto la toilette, yo traigo cosas deliciosas…

—¡Tiempo perdido! No se ablanda el cónyuge… ¡Es un sucio! ¡Tener una 
mujer así, y sujetarla a una mensualidad exigua para sus trapos! 
Merecería…

Al final de la plática, que aún se prolongó verbosamente, latíame el 
corazón, las arterias me zumbaban: una idea extraña acababa de 
ocurrírseme. El señorito y los restantes huéspedes se fueron al teatro, y 
solo ya con monsieur Lamouche, que gustaba de mi conversación porque 
hablábamos corrientemente en francés, le hice la proposición, y en vez de 
negarse en seco —lo que yo temía—, la aceptó y aun la celebró 
regocijado, haciendo en el aire además de pegarme en el vientre una 
palmadica.

—¡Oh! ¡Ma foi! Muy bonito, muy español está eso… ¡Como en los 
romances, sapristi! Sólo le pido de no comprometerme, de tener 
prudencia…

Conviene saber que el viajante me conocía de antiguo; me respetaba 
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como a persona metida en altos negocios, y estaba muy hecho a distinguir 
la gente seria de los tramposos, en su peligroso oficio de traficante de 
artículos superfluos, que todos desean poseer y todos repugnan pagar. 
Rehusó la fianza que quise entregarle, y puso en mis manos dos cajas de 
zapa negra, rellenas de sus preseas mejores. Y, con las cajas bajo el 
brazo y el alma en un hilo, subí la escalera de la casa de Tilde, a quien, 
por fin, iba a ver de cerca, a solas quizá, en la misma habitación–templo 
de su hermosura… Sólo esto me proponía: verla, respirar su hálito de 
ámbar, y que acaso nuestras manos se rozasen un momento al manejar 
las joyas… Y me anunciaron, y, efectivamente, pasé al tocador, 
deslumbrado ya, mareado, febril…

Envolvía a Tilde una bata que yo conocía, de seda flexible, gris, plegada, 
con tanto encaje amarillento, que apenas se veía la tela. ¡De cerca era 
más divina aún la beldad! En su lotería se pagaban aproximaciones… No 
sé qué ambiente luminoso y embriagador la rodeaba; no sé qué efluvios 
sutiles, delicadísimos, se desprendían de su cuerpo joven, perfumado, 
libre y suelto como el de las estatuas helénicas dentro del amplio plegazón 
del ropaje… Turbado y dominando mi turbación, abrí las cajas y presenté 
el surtido. Salieron brazaletes y orlas, cadenas y pinjantes, lanzaderas, 
sartas y «perros» endiamantados, que ella cogía, tocaba, probaba, se 
colgaba, se ceñía, con leves chillidos y exclamaciones de placer. Todo le 
gustaba; mirábase al espejo, hacía jugar las manos, ensortijadas, a la luz 
que entraba por la ventana, la ventana indiscreta, reveladora. No me veía; 
yo era para ella el escaparate, lo menos que secundario, lo accesorio.

Al fin, entre diversas tentaciones, una más fuerte se clavó en su alma 
femenil. Un collar, de brillantes y perlas peraltadas, un antojo ya antiguo, 
sin duda, y cuya falta, en su estuche–joyero, la había desconsolado mil 
veces, fijó sus ojos, súbitamente entristecidos, y su voz se volvió opaca y 
tímida para preguntar:

—¿Cuánto?…

Lancé el precio —me había enterado bien—, y vi apagarse sus pupilas 
oscuras, lucientes de deseo y codicia. ¡No tenía dinero para la ansiada 
joya! Entonces, un chispazo de mi voluntad ardió en mí. No razoné: 
murmuré, con silbo serpentino al pie del árbol del Mal:

—Si la señora gusta del collar…, hay mil maneras… Damos toda clase de 
facilidades… El pago no es urgente… Una cantidad al mes, por ejemplo…
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Levantó lentamente la cabeza, y por primera vez me miró. Su olfato fino, 
su sagacidad de Eva habituada a la adoración, percibió en mi balbuceo 
«algo» más allá de las cláusulas que pronunciaba. El temblor del alma se 
filtraba al través de las vulgares ofertas comerciales, como rezuma el agua 
por el búcaro. Con los ojos respondí a los suyos, que interrogaba sin 
querer; los puñales, buidos, crueles, de nuestro espíritu, se cruzaron en 
forma de ojeada larga y significativa… «No ha delinquido ni con una 
mirada…». «La que entrega la mirada, lo entrega todo». Recordé esta 
frase del señorito, y al recordarla, me deslumbró más aún aquella luz 
diabólica que llegaba adentro, al fondo de mi ser de hombre apasionado, 
caprichoso, en la plenitud de la edad… Y seguro de que al mirar de Tilde 
no le añadirían sentido alguno las palabras en un diccionario entero, me 
incliné y le tendí al mismo tiempo mis brazos y collar, abrochándolo 
tiránicamente a su garganta, tembloroso de enredarme los dedos en la 
regia mata de pelo y caoba, viva y eléctrica…

Me costó algo cara Tilde. A joya por entrevista… No obstante, jamás 
lloraré aquellos miles de francos, porque, al volver años después a M***, 
supe que la hermosa —siempre hermosa, pues parecía poseer un secreto 
y conservarse entre nieve— seguía pasando por mujer inexpugnable, que 
ni con la mirada…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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